普通同学

【史向/附金】晚钟不响

Characters

 

南京十中/金陵中学 1888-

（旧）南大附中/南师附中 1902-

 

金陵大学 1888-1952

金陵女大 1913-1952

（旧）南京大学/国立中央大学 1902-1952

 

 

 

晚钟不响

 

然而……春天已逝。

 

01

 

钟敲了六下。十中沿着楼梯往上走，脚下水泥台阶和空气中的尘埃都在钟鸣中微微震动。金陵大学北大楼顶层，她的哥哥姐姐正抵着一盏烛火做晚祷。十中走过去，在他们身边低下头，手指交握在胸前。

这一家人虔信的历史，应当说到很久之前了。北大楼还没建成的时候，十中就由哥哥领着查经做礼拜。六十年后的秋天，她的哥哥姐姐住到楼上，仍每晚祷告。不过她心浮气躁，只懵懂地背过几年经文；宗教课不能再设必修之后，很快没了管教她的人。如今虽然迟到，但确是自愿来祷告的。九月她换了名字，自文件上脱胎，却时常去一个街口外听哥哥姐姐读经。有点痛改前非的意思，但散漫起来更快：这会儿金大睁开眼，恰好看见她把手凑到鼻尖下，悄悄对着冻红的手指呵气。

 

今天金大倒没有责备她。等做完祷告，吃过晚饭，他也只是问：“你刚才是从哪边过来的？”

“干河沿那边。”

十中面不改色撒谎，“我在家呢。看同学们读书，看得久了些。”

金大点了点头，转而谈起全国工学院会议刚下的方案。向苏联体制看齐，要在华北和华东先试点。北京首当其冲：三所学校的工科院系都划进清华，文理法分去北大。

她等着哥哥说起另一所学校的下落。但他反常地沉默着。

十中听懂了：“要撤销燕大？”

“出方案时，说是谈妥了。”

“是下定论了？那你们——”

“南京的方案不一样。”金大对她安慰地笑笑，“我们出两个院系，之江出一个系，加上南大的整个工学院，组一所工科院校。”

“新学校？”

“叫南京工学院。还没定址，但大约不会离南大的机械工厂很远。明天我去一趟南大，替学生老师们先看看。”

十中忽然反应过来：“原来是和他们家。”

“惊讶什么。”金大不动声色地说，“你不是天天去他们家玩么？”

“我没有——今天也没有。不信的话，你找几个人问问。”

十中有点窘。她自恃是聪明的，从南大附中家出来，特意回自己家晃了一圈，在走过门房的时候留下人证。然而那双同她极相似的眼睛扫过一眼，她便觉得无所遁形：从干河沿到鼓楼只一段路，不会让她冻僵手指。何况金大通透地知道自己的妹妹不爱读书，更不至于去看人读书。

横竖是责怪她不该去找南大附中。这让她想起从前了：早在两江师范建立之初，金大斟酌官办师范和教会学校水火不容的前途，连带忧心她读书没“别人的附中”用功。如今两家再无对垒，金大仍不愿意她常去见附中。她以为这是他少有的偏执，硬着头皮也要顶撞一下：“又为什么不能去找附中呢？我觉得她是个挺好的人。”

金大忽然沉下脸。

“十中，你不该这样不懂事。”

他向来是很斯文的。像《新约》里讲“不可含怒到日落”，他生气时仍维持着舒缓的语气，只是罕见地叫起了她的新名字：“我们家既然已经是这样，不要再牵连别人。”

 

十中只好坐到姐姐身边去。金女院正在逐字逐行地读一份简报，抬头瞥到金大的脸色，又看到十中来投奔自己，表情有点得意。她这姐姐和金大一样，也是很有主意的人。很少有人知道，曾经南京政府的座上宾，基督教大学里并肩的兄妹，以同个名号在纽约立案时就开始了针锋相对的孽缘。为国民究竟如何发声，两所学校是否从属，甚至男女学生的婚恋嫁娶，都能让他们私下辩驳一番。直到转公立的安排下来，两个人妥协地搬进一间屋子，十中仍怀疑不再去陶谷经手校务，甚至不能常出门的姐姐会生气发难。不过在北大楼的这些天，他们相处得挺融洽。

今天十中要来，她还烧了晚饭。说是姐姐，其实只是长于辈分，金女院生在南京城的时间更晚，也没有金大和十中那样紧密的血缘。十中却很亲近这个理应更疏远的“姐姐”，像女中学生一样钦羡地追随着她优雅庄重的姿态。

“好了，我们自己的事，不必这样吓你妹妹。”

金女院放下纸笔，示意十中在她身边坐下来。她一向很照顾十中，打圆场的时候当然向着她，“倒是你，这样生分的名字也喊的出口。”

金大正要去煮茶，站住了，冷冷地望过来一眼：“只怕你我都不在了，她这名字还要长长久久地用下去。”

“那就是了。”

金女院嗤笑了一声，声音却也是冷的，“叫错也好，对也罢，你又能再喊她几次？”

金大没再说话。客厅里只剩下座钟走秒的声音，十中坐在那里，忽然有一点无根无据的恐慌，好像他们哪天真要消失在她面前了。

金女院转身看向十中。她今天穿着很干净的白旗袍，长发绾成漂亮的发髻，温声说话时有一种令人信服的力量：“不用担心，是你哥糊涂了。我们不说这些。”

说着便摸了摸十中的头发：“小金，有没有想过可以把头发留长？”

十中诚实地摇头。她常年留着短发，因为不注意打理而有点毛糙。

“要不要试试看。”

金女院摩挲着她的发梢，伸手比划了一下，又说，“难得有机会，等它再长一点，我教你把头发编起来。”

 

 

02

 

十中路过了校门外一排年轻的梧桐树。中山路上住着个卖杂货的老太太，早先应当是认识十中的；打仗那几年举家去乡下逃难，独自回来以后，再记不清这个长不大的高中生了。但眼睛还是亮的，竟能注意到她：“小杆子，出门玩啊？”

也许是把她和谁记错了。十中摸着自己的短发，点点头，照旧答：我放学了！再一晃，她就消失在转角。一路往东，过了进香河，很快就是南大附中的家。

她这样神出鬼没的，多半是去找附中谈天。那天被金大训斥后她收敛了一阵，过了两个月又故态复萌。附中实在是千金难寻的朋友：读书读多了，认死理，口风也紧，不会像她的好邻居好表亲四女中，一状告到她姐姐地方。何况她对着附中青山白水一样分明的眼睛，怎样也说不出要道别或冷落对方的理由。

她在两层小楼的窗前喊附中。少女很快从二楼探出头来，朝她招手。十中这时才感觉有些冷了，往屋檐下缩一缩，等着附中来接她上楼。附中的书房很暖和；因为她总会来，附中在桌前多备了一把椅子。

“你的头发好像长了点？”

“是啊，秋天才开始留的。”

上来便是个很敏锐的问题。十中和她一前一后地上楼梯，抬头就看到她修得很整齐的发梢——附中那一头漂亮的长发，似乎是十几年前的事了：“你呢？不打算留长了吗？”

附中说：“我不知道。”

还都南京的时候，附中也是这样回答她的。之后几年，附中似乎想过再把头发留长，然后一次又一次地剪短。她自己剪头发，起初经常修不好发梢。这两年或许剪得勤了，终于熟能生巧。站在书房里，附中的视线有点游移，看上去心不在焉。她欠缺一点表达自己感受的能力，但十中看一眼她的神情，就知道她不愿再谈下去。她索性坐下来，顺着附中的视线看她放在桌上的一叠书。

有些和中译本放在一起的英文小说。附中英语还不错，但十中毕竟更在行一点，偶尔还能指点一二。书堆上还压了本俄语讲义，十中看了眼，知道是风从北京吹过来了。变化正在这座城市的每个角落发生。新的教育体制，被裁撤或增加的外语院系，两个人都换上的苏式连衣裙。附中把俄语讲义拿过来，随便翻了两页：“别担心，你外语一向比我好，学起来应该不成问题。”

十中矢口否认：“怎么会！我以前学国文都累呢。”

她又下定论：“学语言就是门力气活。今后要学的更多了，应该找所学校专门学外语、教外语。将来南京如果有个这样的新人，我们一定要让她多学几门。”

附中被她逗笑了。

 

此前的很多年，十中和附中都不熟。她和哥哥曾在留守时穿过沦陷的城市，帮中大一家清点过校产，但那只算两家的交情，不作数的。直到她们成为挂在一根线上的蚂蚱而忽然投缘起来，其实不过数年时间。但此刻正是她们之间漫无目的的闲谈安慰着她，让这间书房比三层洋楼上的钟声或北大楼的满墙青藤更能使她容身。

她在每一份报纸和电文中寻找那些带来新事态的铅字。这只是试点。如果工学院调整的效果并没有那么顺利，就会有转圜的余地。首先是在那些远方城市建起来的工学院。几座大城市里，院系的重组就像几十年间每所学校经历的一样普遍，简直像一个温和的信号。但这只是试点。那之后她很怀疑燕大并不会被如此轻易地拆分。那段时间她看报纸和文书尤其勤快；然而新年一过，北京顺利地尘埃落定，谕令里再没有了燕大的音讯——这甚至只是试点。

只有南京的消息让她安心一点。金大为工学院的事情很奔波了一阵，但或许是南大另有忙处，又或许之江并不愿把建筑学院送过省界，整件事来来回回没个准，既然上头也不过问，这工学院的事便搁浅了。

“已经过去了。”

安慰她的时候，姐姐抽走了她卷在手里的那张报纸。

 

（那时她还没敢想、也没能想到，那的确是最后一个冬天。）

 

 

03

 

“你怎么想的？”

回家的路上，金大提着一叠案卷问同行的人。春光里，华东、华北和东北三区的院系调整全面开始。像骤雨前一阵迅疾的雷声，南京的请示一下子报上去了：在搁置的工学院上有了新方案，是要拆开金大和南大的所有院系，组出新的文理学院、新的工学院、新的林农师范来。

金女院笑了：“谁也做不了主的事，倒问起我来了。”

金大坦然地说：“事已至此。”

他停顿了片刻，才接下去：“只是不知道怎么和小金开口。她那么聪明，大概瞒不住她，不如早说。”

“你自己和她去讲。”金女院毫不留情地答道。但她再开口，声音忽然哽咽了：“你就一定是要她也哭。照我说，瞒住又有什么难？只要你我咬定不说，过上一天算一天。”

“好。”

金大难得痛快地应道，“就这样办。”

 

 

04

 

金大向十中宣布：不是什么大事。十中坐在他身边，看他在桌上摊开一份地图，把那些新的校名标在南大、金大和金女大的名字之上：“要建的新学校都在这里了。南大和我们合校，校区留给工学院。”

“和去年转公立的时候一样？”

“会比那时更轻松。行政上还没敲定方案，但大致让金女院做师范学院的工作，我分管林农。就这样。”

“就这样？”

他微妙地犹豫了一下：“更差的方案是校务全交出去，金女院和我无事可做，不能再住这里。然后或许去陶谷，或许去农学院——也不尽然，住得离实验田近些不是坏事。”

相比被撤裁，这当然只能算微末的损失。十中下意识顺从着他的描述，权衡起那个恰到好处的假象。

某个瞬间她想，倘若从未读过北京公文上同样的字眼，她就能相信那些话了。

 

过了几天，南大来鼓楼走动。过去多是金家兄妹去拜访他，他偶尔几次来鼓楼，都是为在风雨飘摇的关头发声。有一次他扶着流了血的同学走进十中家门，对来送绷带的十中略带歉意地道谢；那时他的头发和衣衫都被水龙打湿了，仍有演讲台上温文清隽的风采。如今他和金大坐在小礼堂，模样如常，但看得出疲惫。

“你好，小金。”

南大站起来和她握手。想起什么，他忽然笑了：“之前招待不周。今后再来，让附中陪你到处转转罢。”

金大坐在一边：“她怕是给你们添了不少麻烦。”

“是舍妹有幸，能遇到知己朋友。今后她跟着师范科过来，也免不了波折。好在到那时小金还在，还……”

十中看见她的哥哥欲言又止地抬了抬手；她笑了，心里明镜一样。

“好啊。不管附中住到哪里，我都要去找她玩的。”

她接话了，愉快而自如，“我哥虽然讨厌我，但是放心，我也要经常出来找他大闹天宫的。”

 

那之后南大再来，都会捎上附中。只说是来见见面，但她和金女院很快聊得投缘。十中趴在桌对面看她的姐姐给附中写书单，百无聊赖地辨认那些倒过来的字，认出一些心理学、认知科学之类的标题。金大和南大在她们背后聊天，声音很低：“……要托付给她了……”

“哪里的话，也是仰仗你们……”

也不知道说的是托付给谁，又要仰仗谁。十中把所有问不出口的问题带回自己的钟楼，这一次附中也跟在她身边。钟声响起的时候，附中猝不及防，被吓一跳：“它怎么了？”

她们在楼上眺望铅灰色的城市，借回忆模糊地辨认出钟声传达的边界。向北、向东，一直到附中住的地方，十中或金大的钟声都应当听不见了。

“但之后你住得近了，上课下课的时候也许能听见钟声。”

十中说着打开了窗。玉兰影影绰绰的香气里，她回过头，忽然看见附中悲哀晦暗的表情。

附中在看着她。那句话终于是避无可避了：“你知道，之后他们……”

她猜到了：附中应当全部明白了——像她一样。

“别说。”她打断了附中，随后声音细弱下去，“知道的。我是知道的……别说。”

附中怔住了。俄顷，她平静地说：“好。”

又说：“我想去楼上看一看钟。”

她带着附中爬上楼顶，去看那口悬吊的教堂钟。附中一只手撑着栏杆，努力倾身向前，用指尖碰了碰大钟的边沿。

 

05

 

“因着你的圣善和对世人的爱，求你赦免我今日由思、言、行所犯的所有罪。”

“因为荣耀和权柄尽归于你，偕同圣子及圣灵，今时及每时，直至永远。”

 

直至永远。她机械地默诵着，转头去看身边那两张沉静的面庞。在漫长的白昼里，天色还是亮的，烛光在桌上徒劳地跳动。模糊的暑气中，金大在祈祷结束前睁开眼睛，正对上她的视线。十中惊讶地发现她的哥哥笑了。

墙角放着几个书箱，一些仪器，是她的哥哥姐姐方才从大学搬过来的。那两个人穿戴整齐，但并不很考究，像他们每一次旅行前的打扮。十中把烛火吹灭了，和他们坐下来聊天。金大仍然会在说话时停顿和沉吟，金女院则会漫不经心地轻笑；一切如常。只是偶尔金大会抬手看一眼表，但十中不去问他在等谁，要等到什么时候。仿佛只要不问出口，祷词里的“永远”就能是鲜活的。

在黄昏中，她尽力地维持着一个幻象，直到她不得不去借用回忆中某些珍贵的片段。

奇迹般的瞬间确乎是存在的。譬如五十年前钟楼下无际的农田，二十年前街区里弥漫的钟声，用书包堆成球门的少年人和在他们身边喝彩的校长。即使是1937年的冬天。那个理应落空的圣诞节，仍有人找到一棵小枞树，绑上了红色丝带——在与世隔绝的恐怖之中，那就是南京城里唯一的圣诞树。那时她还有一只狗，是华群教授送给她的。躲空袭的时候，那只过分勇敢的狗不肯进防空洞，只忠实地守卫在掩体入口，替他们望着鬼影般低掠过的敌机。即使这样，它还是活了下来，陪她一直等到来年春天出城。

 

但她又见证了每个奇迹的消解。一些人长眠于天空，一些人安睡在大洋对岸，也有人消失在城外，没有再回头。甚至那只黑色皮毛的小狗也死了，后来它被埋在学校的门外。

除了晚祷的钟声，她什么都无法凭依。

 

“该出发了。”

现在他们也要消失了。

 

她直直地盯着站起来的金大。他环视了一圈这间屋子，最后才看向她。有那么几秒，他们甚至是对峙着。但最后她发现了他落在桌上的帽子，这让她有借口走近一点，把东西交到他手里。金大宽和地笑笑，转头和金女院说：“我先下楼。”

金女院正在墙角边低头检查几个书箱。她翻了翻，从中提出一个小箱子给十中看：“这里都是教育学的书。南大附中上次来的时候提过，我就找了找。如果她还要，就帮我送给她吧。”

十中点点头。然后她的姐姐走过来，摸了摸她变长了一点的头发，柔声说：“真想看看你把头发梳起来的样子啊，可惜没时间了。”

“你看。”

十中伸手拢住自己的头发，把它们勉强束在脑后。一截短短的马尾，她把它在手里握住了，转过去给姐姐看。转身的瞬间她想自己应该在哭。然而并没有眼泪，这让她能轻巧地说出话来：“如果我能梳起发髻，应该就是这样吧。”

脚步声在楼梯上远去了。在窗前她看到了南大，然后是她的哥哥姐姐走下台阶的背影。住校的学生从钟楼前哼着歌闲游过去，没有注意到这几个穿着朴素的青年。十中在窗帘后的暗角里尽力辨认，直到他们消失在玉兰和梧桐的枝叶后。

她坐下去。甚至是跌下去，因为此时并没有什么可支撑她。面前只剩下高阔的天空，但天上还有一轮昏白的崭新的月亮，让她即使看不见小巷里返家的行人、院落里飘摇的炊烟，也知道自己是在一片新天新地了。

 

（完）

 

附：南京市1949-1952高校改革始末

 

1949.8 国立中央大学更名为国立南京大学

1950.10 国立南京大学更名为南京大学

1951.1 收回教育权运动

1951.7 金大与金女院合并为公立金陵大学，金大附中与金女院附中合并为南京十中

1951.11 全国工学院院长会议颁布《全国工学院调整方案》

1952.3 南京市呈报《关于南京大学、金陵大学合并、调整方案的请示》

1952.7 两校校务委员会通过《南京、金陵两大学合并、调整工作进行方法》

1952.10 南京师范学院成立，南大附中更名为南师附中

 

另：引用的圣经

 

你们发怒却不要犯罪，不可含怒到日落，也不可给魔鬼留地步。（以弗所书 4：26，27）

接着，我看见一个新天新地，因为先前的天和先前的地都已经过去，海也不再存在了。（启示录 21：1）

最后：放一张画了五分钟的插图